我叫顾小秋，十八岁，在哈尔滨的一所二类大学里，读大一。
我总是整夜整夜的失眠，因为我迷恋着咖啡的苦味。每天上完晚自习，冲一杯浓浓的黑咖啡，在香气弥漫中慢慢把它一口一口吞掉，然后整夜失眠。熄灯后，打开应急灯，或者铺开稿纸，或者随手翻开一本小说的随便一页看下去，灯光由白炽变成昏黄直至微弱的看不到字后，我就坐在黑暗里，听着室友们均匀的呼吸声，抽烟。窗外泛起微光时爬上床，躺着，塞上耳机听英语磁带，慢慢入睡。
每天我就依靠着凌晨两三个小时的睡眠来补充着我透支的精力。我的皮肤干燥粗糙。但在白天，我依然鲜亮地生活，在同学眼中，我是个好学生：团支书，交了入党申请书，期末考试拿奖学金。只有寝室里的姐妹们知道我抽烟，但她们包容着我。我还是从寝室里搬了出去，其实我一直是一个害怕黑暗的人，在黑暗里我只想尖叫。还有我害怕在寝室里抽烟时间长了，她们的健康是要被我损坏的。
在哈尔滨破旧的小巷里我居然找到了一幢木制的楼房，离学校不远。我租了它的三楼，因为上面还有一个小阁楼。房东说你再加点钱那个小阁楼也供用了。于是我和房东讲条件让他在阁楼上开了一个很大的窗，然后用木梯把它和二楼连接起来而把楼梯的入口封死了。
搬进去的那一天，全寝的姐妹帮我收拾了这所新居，每个角落的灰尘都消失殆尽，然后我就直接把被褥铺在了阁楼的地板上，把我所有的小说杂志方在我触手可及的地方，还有我满满一抽屉的CD，随意地被我散落在地上。楼下被我布置的十分整洁。我想我总是对人表现这我积极的一面，而把我的另一面总是紧紧地封闭，只给我知道可以懂我的人看。
我的小阁楼里总是彻夜地亮着灯，每天都在四点左右昏睡过去，七点半被闹钟叫醒。白天没课的时候会有同学过来坐坐，他们可以在这里随意地做自己想做的事情，我只是不允许他们上我的阁楼。
那个星期六的晚上同学过生日，我们买了整箱的啤酒回来，我给她煮了长寿面，又熬了热汤给同学喝，喝完酒是要喝汤的，我怕他们难受。聚会散后，同学都回了学校，我看看散落一地的啤酒瓶，锁了门走了出去。
已经是深夜了，路上还有些喧嚣。五月是哈尔滨最好的时候了，白天很温暖，深蓝的天空，夜晚很清爽，深蓝的夜幕，稀落的星星。
我在学校对面的一家叫做放肆空间的酒吧门口停下来了，然后推开厚重的木门，走了进去，立刻被里面的热浪包围住，酒吧里放的是一首萨克斯吹的《孤独的牧羊人》，让人迷离沉醉，同样迷离的灯光下，每个人守着自己的一片空间。
我坐在吧台前，向一个穿着白色休闲服的，头发短短的，很有精神的一个大男孩要了一杯果子酒。
然后我问他：“你们这里有调酒师吗？”他一边擦着酒杯一边说：“以前有，后来走了。去了新疆。他说他想看戈壁滩。”我笑笑说：“那现在还需要调酒师？”他抬起头看了我一眼，说让我试试。
我花了半个小时细心的调着这杯酒，然后递给他，他笑笑，很明朗的笑容，让我恍惚的认为站在我面前的男孩是教我调酒的七月，每次我调出一杯酒递给七月的时候，他都会对我笑，很温暖的笑容。
以后每天夜里十一点以后，我都来这家酒吧工作，到第二天的四点回去，睡觉，七点半起床。那个穿白色休闲服的男子是这间酒吧的老板，二十七岁。白天他在一家外企工作，穿着几万元一套的西服穿梭于各种谈判中，他叫我小秋，我叫他七月。他说我有名字，我说我知道，我就叫你七月。他笑笑拍拍我的头。
我调酒的时候，七月会安静的坐在我的身边，他说，小秋，我们是一类人。有时候他会跟我讲他的初恋女友，那个远嫁异国的美丽女子，有时候他会给我讲工作中的压力，我会用修长干燥的手指温柔地穿过他柔柔的头发，闻着他身上淡淡的香味，他用ARMANI牌子的香水，代表自恋。
七月说，小秋，你应该化妆，会很漂亮的，我说，我不化妆。我的皮肤因为缺少睡眠还有香烟，已经干枯的快要皴裂，我不会再用化学物质来侵蚀它们。每天晚上都要冲了澡才去睡觉，我觉得这样可以给它们补充水分。
在酒吧工作了三个月后，我把被褥搬回学校住了一个月，这一个月中，我按时睡觉，不喝苦咖啡，不抽烟，每天早上跑八百米。每个星期有一天我会把被褥放在太阳底下吸收阳光的味道，外面的房子没有退，我回学校是因为我需要调节。我会用变换生活方式的方法来调节自己。一个月后，我又回到了我喜欢的小阁楼。
深夜两点，我会在电脑前噼里啪啦地倾泻着我的文字，手机响了一个陌生的号码，我关了手机。然后听到了敲门声，我有一瞬间的惊慌。隔着门，我问：“谁？”然后听到一个熟悉的声音：“我是七月。”
那个被我叫做七月的二十七岁的男子，依然短短的头发，很精神。他的眼色有一丝的疲惫，那是长途旅行后留下的痕迹。在我回学校的一个月里，七月去了越南，这是他一个假期的积累。
我带他上了我的小阁楼，冲了两杯浓浓的咖啡，我们席地而坐，一直到天亮，七月冲我讲述了他的旅行。他说，你长的也挺象越南人的。然后他给我讲那里的人妖，那里肮脏的市场，那里华丽的越南丝，直到七点半的闹钟响起。
我起身洗漱，我说我要去学校了。他说，我今天不用上班，我指指自己的被褥，那你就在这里睡吧！他点点头。
下午没有课，打开房门的时候预感到七月已经走了，心里忽地泛起一股不安，还有一种不舍。我甩掉脚上的鞋子快速地爬上楼梯，当我的头探上去的时候，看到七月那张熟睡的脸。
我的心里很快乐，然后我脱掉外套，躺在了七月的身旁。我把手放在他的心口，感觉到他有力的心跳。我感觉到了安全，原来我是一个缺乏安全感的人，一直都是。
我睡了过去，醒来的时候，头枕在七月的臂弯里，这一觉我睡的很安稳，七月吻了吻我的眼睛说：“小秋，你需要有人来照顾你。”
我站起来去洗脸，对他说：“不，我不需要。”
在学校上完自习回去，没带钥匙。我站在门外愣了一会，忽然就有一种很强的挫败感，眼泪就流了出来，也许七月说的对。
我背着背包走了进了放肆空间。吧台的每一个侍应生都亲切地和我打招呼，一个叫小开的女孩告诉我七月和一个女的在那个包厢里。
我推开门坐了进去，把外面的喧嚣隔离。包厢里放的音乐是SCABEROW FAIR，我和七月都喜欢的。七月看到我，很高兴地把我拉到他的旁边坐下。对面坐着一个美丽的女子，有着光洁的额头，清澈的眼神和优雅的气质。
七月对我说：“这是维维。然后对维维说，这是小秋，我的宝贝。”我看到那个叫做维维的女子的眼睛里闪过一丝落寞，那是人在一种热切的希望破灭后掩饰不住的神情。
维维，七月的初恋女友，他们有六年的感情，然后她嫁给了一个比她大二十岁的美国人。现在她离婚了，回国了。
晚上七月带我回了他的家。干净整齐，因为很简单：一张大的离谱的床，一张书桌。一台电脑，还有一个大衣柜，檀木做的，有着一股清香。
我泡在浴缸里，七月帮我擦背，然后冲洗干净，用大浴巾把我包起来，抱到床上。他吻了吻我的眼睛说：“睡吧。”
我闭上眼睛，他关了灯，我惊叫着坐起来：“不要关灯！”他在黑暗中抱紧我：“小秋，不要害怕，你还没有习惯安全。”他用温柔的声音对我低低地说，“小秋，我要带你走的，小秋，我爱你，小秋，你会跟我走吗？”
我在七月的怀里沉沉睡去。
我又开始在酒吧里调酒了，每天到凌晨四点七月送我回去，他吻我的额头对我说晚安。
后来，我在酒吧里经常可以看到维维，她每次来都让我调酒给她喝，调很烈很烈的酒给她喝。她坐在我和七月面前喝很多很多的酒，七月这时候会走开去招呼其他的客人，维维跟我讲话，讲她和七月在一起六年的点点滴滴。她说：“小秋，你爱他吗？小秋，七月是我唯一爱的人，我不能没有他。”我一句话也不说，等她伏到桌上不省人事的时候，我喊七月送维维回去。
我会在酒吧里一直等他回来，然后一起关掉店门，他送我回去，可是有一次，一直等到七点半，七月没有回来，我的眼泪掉进酒杯里，我把它一饮而尽，走出了酒吧。
我退了房子，换了了手机号码，搬回了学校。我是一个受了伤害喜欢逃避的人。
我缩进自己的外壳舔舐着自己的伤口。时间在流逝，我却在每夜的梦里见到七月，他的味道，他的气息，无时无刻不缠绕着我。我又开始失眠。终于在一天夜里，我跳墙出去，推开了放肆空间厚重的木门，我没有看到七月。侍应生们依然和我热情地打着招呼，我要了一扎黑啤。小开坐到我的旁边，拢了拢我的长发，说：“你终于回来了。”然后递给我一封信，是七月留给我的。他说：“小秋，那天晚上送维维回去，她在我去停车时跑上了马路，被车撞了，我送她去了医院，她的双腿被节肢了。小秋，我现在不得不离开你。维维的情绪很不稳定，我要照顾她，不是因为爱情，相信我，我会回来找你，带你跟我走的。”
小开说他辞了工作，把酒吧交给了他的一个朋友打理。他说没有卖掉这间酒吧是因为你会回来，这里也是属于你的。
我问小开他们去了哪里，她摇摇头，让我问问七月的朋友。我摇摇头，走出了酒吧。
一天夜里，寝室里的电话铃声响起，一个沙哑的女子的声音说：“我找小秋。”我说：“我是。”她说：“小秋，我是维维。”她说：“小秋，你的七月在我这里。他一点也不开心，我从来没有看到他笑过，他总是对着天空发呆。夜里我会听到他喊你的名字。小秋，我很嫉妒你，我们相爱了这么多年，我都没有感觉过他会有这么深沉热烈的感情。小秋，我也很感谢你，让我在我的最后一段时间里可以拥有他。我爱他，所以我要让他解脱。希望你们可以幸福。”
我意识到了什么，大声喊起来：“不要啊，维维！”我听到手机落地的声音，然后是嘟嘟的忙音。
我的声音划破漆黑的夜，寝室里的人都被我惊醒。我抱紧自己的身体，蜷缩着坐在了地上。
一个月后，我见到了七月，他把我紧紧的抱在怀里，“维维把自己锁在了阳台上，我砸开玻璃进去得时候已经来不及了，她是从二十层的阳台上坠下去的。”他说，“我好累。”我说：“恩，我知道。你需要好好的休息。”他说：“只有在你身边，我才可以安定。小秋，我想带你走，你可以跟我走吗？”我摇摇头说：“不可以。”他看着我的眼睛：“为什么？”我说：“我需要时间，我不能忘记维维。你可以忘记她吗？”七月的眼神黯淡了下去。他说：“是我害死了维维。”我很心疼他的神情，说：“你离开这里吧！三年后如果你还爱我，就回来找我。”七月又紧紧抱住了我，似乎要把我融入他的血液里去，把我带走。我把他轻轻推开，转身走了。我的眼泪飘散在零下二十度的夜风里。
每天我都让自己保持着忙碌，和七月没有任何形式的联系，我以为这样可以让我淡忘，淡忘一切。
三年，不是很长，我毕业了，在这里等七月回来把我带走。三年的时间没有使我淡忘，只是日益清晰，我要等待七月回来把我带走。
然后，我接到了七月的电话，他说：“小秋，三年了，我依然爱你。我在广州，明天的飞机，我去找你带你跟我走，你会跟我走吗？”我没有说话，我知道这时候的我一定笑的很好看，我想在看到七月的时候大声地告诉他，我愿意跟他走，一辈子。
可是我没有看到七月，他乘坐的那架民航飞机失事了，机上的271个乘客无一幸免。报纸上登载了死难者的名单，我不知道有没有七月，因为我不知道他的名字。
没有了可以等待的人，我也要离开了。
离开的前一天，在放肆空间里度过，拜托七月的朋友把酒吧随自己的意思处理，因为七月不会回来了，我也是。
早上七点半，我推开酒吧厚厚的木门走了出去，站在路边等车。
一双有力的臂膀把我从后面抱住，我闻到了那股让我魂牵梦绕的味道。我以为早已流干的眼泪立刻爬满了脸颊。他在我耳边说：“我误了飞机，坐了最早的火车回来的，你不会生气我晚一天回来接你吧。”我转过身紧紧抱住七月的头，不住地吻他。七月把我抱起来转着圈，我黑色的裙裾快乐地在风里翻飞。
|
