没有花前月下的倩影，没有绿柳清风的呢喃，也没有公园长椅、清风河畔的促膝谈心，更没有指天画地、捶胸抚心的山盟海誓。一切的一切，都如父母的父母那样，顺从父母之命，听从媒灼之言，她便做了我这孩子王的妻子，挑起了我这沉重担子的那一头。
做人难，做女人更难，做“一头沉”的女人难乎其难。
“穷人的孩子早当家”。不是么?身为人师，每天得围着学生转，有上不完的课，改不完的作业，写不完的教案，白天忙自不待说，晚上熬夜也是常事。家务事一古脑儿抛给了妻。大到责任田的耕种收获，小到孩子的头痛脑热，都得她用瘦羸的身子去支撑。七口之家，不能算小；况且上有年逾八旬的父母，下有呀呀学语的儿子，中间还有个兄长的遗孤。你自然能想象得出这个家的结构是多么的难以名状。我逃身在外，却难为了妻。上得侍奉高堂，下得教养孩子，十余亩责备田还得去侍弄，衣食往行，柴米油盐，田头地尾，锅头灶尾，家庭关系的难处，生活负担的沉重，足以把人压跨。妻子却奇迹般挺了下来。这中间有多少让人难以忘怀的往了事?
1986年秋，命运似乎过于的对我不公。积劳成疾的我竟一病卧床，住进了医院。而这时的妻，正腆着大肚子，即将要分娩了，正需要的是关照。我无力的躺在病榻上，看着地下吃力奔波的妻，心里涌起的是无限的愧疚。也就在这一个病室里，住下了我和妻，非同病而又相怜的人儿。中秋节的夜晚，望着窗外皎洁的月华，我们谁也没有说话。象是祝福，又象是安慰，更象是祈祷，此时无声胜有声……
又是一个小麦复垅黄的时节，我又犯愁了。一边是黄澄澄沉甸甸的麦子急待收获，一边是眼巴巴急切切莘莘学子亟需辅导。妻又身怀六甲，步履维艰。我说：“找个人干算了”。妻说：“你甭管。我干。人常说种不好庄稼一料子，耽搁了娃娃一辈子。”我无言以对。心里只有由衷的感激。就这样，在临产前的一小时，妻还拖着沉重的身子;在半山腰的麦田里割麦子。两个孩子的降生，在妻最需求我的时候，我却没能尽到一个作丈夫的应尽的义务和责任，我内心的愧疚由然而生。但妻什么也没说。这一年，我们学校的中考成绩出奇的好。一下子考了十几个中专生。乡邻称赞，家长祝贺，学校得奖，妻会心的笑了。这是1989年的事。
节假日是最自由的时间，本来，我完全可以替妻分忧解难；减轻她肩上的重荷。可是繁重的自修占去了大半时间。自学考试，函授辅导，忙得不亦乐乎。心有余力不足，想顾也顾不上。1991年7月，刚放假，我正在宝鸡教育学院参加陕西师范大学中文本科函授。一天清晨，从省电台新闻节目听到家乡遭灾的消息。我便请了假，急匆匆地赶回家。狂风暴雨洪水涝灾肆虐过的土地是怎样的一番境况啊。满目是冲毁的农田，折断的树木。院子里满是冲积的淤泥沙石；房子里积水犹存，狼藉一片。可以设想大水进屋时的凄惨景象。妻正坐在炕上，给刚刚周岁的小儿子喂奶，见我回来，先是一愣；欲说又止，低下了头；轻轻地啜泣起来。我说不出话。任何漂亮的安慰都显得空洞无力。哭，也许是最好的表达方式。就让她痛痛快快地哭一场吧。
就这样，妻以一个农家妇女特有的气质，与我同船过渡，无怨无悔地走过近二十个春秋。我教学从小学到初中到高中；学历从中师到专科到本科；荣誉从学校到镇上到县上；踏踏实实做事；勤勤恳恳做人。每一个脚印都浸透着妻的心血和汗水。每当我有此许的荣誉与进步，妻就显得比谁都高兴；而妻惨淡经营的家也多次被评为五好家庭，在村里彰扬。这时的妻，显得特别灰干练老成，青春焕发，让人想到天边那缕绚丽的朝霞。
远处传来一阵歌声，静耳一听，原来是郁均剑演唱的歌《什么都不说》。我忽然想到这篇文章正缺个题目，就顺笔写了这歌名：
什么也不说。
也算这篇文章有了个结尾。
|
