咸姐是我继父的小女儿，初次见到她是在四川，她听说他父亲要和我母亲结婚了，来看她父亲。那时她十六岁，我六岁，她在我眼里是个大人，在我看来，能只身跑两千多里来四川，当然是大人才能做到的事。
她长得非常清秀，身材高挑，在人群中异常显眼。她说话的声音低低的柔柔的，即使生气的时候也是如此，显得脾气很好。后来我才知道，她因为有先天性心脏病，身体一直很弱，底气不足。她可能也怕语多伤气，气大伤身，久病之中便逐渐养成了这样的习惯吧。她走路很轻，象踩在棉花上，又象是怕踩死蚂蚁似的，很小心翼翼的样子。她本来就弱，袅袅娉娉地走来，确有一种“我见犹怜”的风致。那时我愿意亲近她，当她出现在我的同学面前时，我也颇有一种引以为豪的虚荣。
咸姐在哪里都会引起别人的注意，有一次我和她去参加一个家庭礼拜，她是因为想治好病才参加的，而我则是由于小，被“裹挟”去的。我很快注意到房东家的儿子不时从窗口偷窥咸姐，可能怕被发现，一会儿又转到另一个窗口。我暗自好笑，而咸姐则一脸的不高兴。小伙子可能看出来了，觉得不好意思，就退到院子里去了，却还不时往屋里张望。聚会结束时，大家都为咸姐祷告，祷告结束时，一位阿姨拉着咸姐的手一边抹泪，一边赞叹着她的美丽。而那时咸姐的脸上则浅浅地浮荡着美丽的温柔和微笑，如一个可爱的天使。
但是，咸姐绝不是天使，有许多时候，她更象是一个敏感而任性的小女孩。
她和邻居女孩为一句闲话争吵起来，因为气不过，竟然拿菜刀猛砍自己的头，眼看着头发被砍断许多，血流了不少，把我们都吓坏了。我母亲把刀夺下来时，咸姐也终于支撑不住，软软倒在我母亲身上，昏了过去。
她似乎也不那么善良。
她不能接受我的母亲，正象我不能接受她的父亲，这一点上，我理解她。她的母亲的去世对她是沉重的打击，开始两三年她几乎不怎么说话，虽然我母亲对她很好，但她一直表现很冷淡。母亲认为她还小，不懂事，并不计较。
那时细粮很少，国家给每个人的粮食是按粗细粮比例发的，一般都是粗粮占百分之80%，我们几乎从来没有吃过细粮，那些年所有的细粮都腾给咸姐吃，我们吃的是甜腻腻的发糕和难以下咽的硬梆梆的窝头。而在医院住院时，她可以把罐头和饼干送给邻床，却从来想不到家里人。
她挑拨嫂子跟大姐相斗；编些瞎话，让父母互相猜疑；令两家子女暗生嫌隙；甚至鼓励第三者插足她兄嫂的家庭......而一旦大家彼此把话说挑明了说开了，便一起恨她。
谁跟她亲近时，谁就会成为被整虿的对象；你对她好时，她会在外人面前说你是伪装的；你对她不好，她说你很恶毒，还会把你比喻成外国文学中的某个可厌的形象，自私狭隘的夏洛克、虚伪无耻的答尔丢夫、吝啬可笑的葛朗台都成了她奚落编派人的材料。
她算是有天才那种人，由于长期有病，她早就不上学了，却因此有了机会读大量的外国文学书籍，她在文学上的天份确实很高，尤其在文学评论方面，我后来认为她达到了一定层次。她给我分析小说中的人物形象，虽然不能说全面，但至少是有一定深度的，在那个思想统一步调一致的时代，一个十几岁的女孩子能有自己的思想和观点，不能不说是了不起的。
可惜的是，她心比天高，却做不出伟大事业，只能在家庭中制造事端，以突显自己的存在。她似乎很有挑拨是非的爱好，事情弄大了，她似乎便会得到一种满足。她很聪明，但聪明都用在了这些事情上，也许，她不知道能把聪明用在什么地方吧。她的病，使她看上去很虚弱，但似乎也使她强大，她可以藉着大家的怜惜和容让充分发挥自己的能量，她也许希望弄出点什么动静以引起大家的注意，就象小孩子怕被人忽略常有捣蛋之举那样。
后来我大了些，对她终于有了一些理解。她从小有病，后来母亲又去世，而父亲在外地工作，家里只有一个哥哥和一个姐姐，年龄也都不大。她得到的关爱自然很少，何况她有先天性心脏病，在同学中因为有自卑感，所以自尊心反而更强，为人敏感。她其实是一个很可怜的人，因为病，她的生活圈子比一般孩子要小，又因为生活圈子较小，她的思想也被大大地局限了。
在一家人中，我母亲因她所受到的伤害最大。母亲帮她理衣服，她说是后母在人前装假。母亲听说有一种草药可以医治心脏病，就去寻找，结果她却对父亲说母亲想要毒她。那些年我母亲为她付出了许多，她有时也会感动，说比她亲妈都好，但很快就会忘记，还在他父亲说母亲的不是。后母不好做，母亲后来说，你就是把心掏给她，她都不领你的情。但母亲是大度的，母亲说，她对她亲生母亲的印象很深，童年丧母的记忆往往是最深的，一辈子都难以忘记，亲生母亲没有人能代替。
咸姐是不近人情，但我现在理解，这都是环境造成的，如果她的母亲不死，如果她没有病，一直健健康康地和同伴们一起长大，一起工作，找到一个爱自己的男人，她不会象这样的。所谓变态，即改变了常态，现实中有多少客观的因素使她不能这样不能那样，她渐渐成为环境的奴隶，她的思想被拘囿在狭隘与自私中，她其实是最可怜的人，对于她，恨没有任何益处，只有改变她，爱她，才可能令她更正常一些，而我很惭愧自己没有做出一点努力。
后来我也想明白了，她固然时不时弄得家里鸡飞狗跳，但细想，她从来没有影响过国家政局，没有给人民带来什么灾难，既谈不上阶级敌人，也扯不到红颜祸水。她造成的不和谐，只是疾病与孤独造成的。她一直最担心还是自己的病，而不是如何引起别人的注意，在精神好的时候她才有闲心折腾点事，精神不好时，她总是很消沉的，什么也不想问什么也不想管。她知道这种病不能真正治愈，她一辈子要跟这病厮缠下去。在病中，她知道不少医学知识，也算是久病成医了，跟医生讨论问题有时居然显得很专业。她知道此病难治，人的尽头是神的开头，她信仰基督教与此有关。
无论她了解多少医学知识，无论她曾经多么虔诚地相信耶稣，都不能使她彻底好起来。她仍然偶尔会昏倒，有时是因为生气，有时是因为病重，她生气和发病时，家里就象发生地震，大家都非常害怕，然后又全体动员前赴后继地为她奔忙。
虽然疾病总不时提醒她，威胁她，但她也有乐观的时候，对于未来她也有过憧憬，希望能独立生活。她希望能工作，甚至结婚。
有时，她心情好，会当着我静静地唱一些不知从哪里学来的歌曲，这些歌的内容与毛与文革都没有什么关系，她唱得轻柔优美，嗓子虽一般，但表意却很准确，听来自有一种美感。那时，她是纯真的，可爱的，令人怜惜的。
父亲为了她，硬着头皮求领导给一个轻松的工作让她做。但她的身体实在太差，过一两年，不知哪一天她的心脏就会出问题，马上就要到医院急救，每次都象是阎王殿门口转了一遭，吓得一家人不轻。
她结婚也晚，一直没有机会，心脏病人结婚是危险的，而且也不能生孩子，那样会要了她的命。这样的女孩谁敢娶呢？生得再美貌，即使男的愿意，人家父母怎么会同意呢？她26岁结的婚，还是骗来的丈夫，事先没有告诉人家有病，结婚后告诉了人家，人家一家人气得不行，但也没办法。那家也算是好人家，把她接过去当病人照看。她也时常在部队他丈夫那里住，那段时间还算舒心吧，至少她不再需要父母养了，有自己的家了。
但红颜终是薄命，她33岁在西安发病，于当晚去逝。那时我23岁了，但却不太懂事，没有去参加她的追悼会，因为以前她的所作所为已经伤了我的心，我一直认为她不是良善之辈，虽然我们表面还一直维持着一种虚礼，大家都没有把脸皮撕破。我觉得我够绝情，其实相处十多年了，人生这种缘份是很难得的，多一些爱少一些恨，多一些宽容，少一些执著，于人于己都好，对一个病人尤当如此。惹不起躲起来，当她需要时给予些帮助，让她平静地走，无怨无恨地走，岂不更好些？
她的去逝令父亲一下子老了许多。父亲为咸姐操了一辈子心，从她降生那天起，这个病就一直折磨在孩子身上，疼在父亲心里。父亲特别疼爱她，心理学上证明过，在家庭中往往最弱的孩子得到的爱最多，何况她长得那么令人心疼呢。即使父亲如此爱她，她仍然给父亲带来许多困惑，因为她总时不时要寻衅挑事，弄得家庭成员之间起矛盾。当大家表示不满的时候，父亲却很大度说：“让让她吧，也许她明天就会死掉。” 父亲对她的死一直有准备。咸姐在世上最后的一天，父亲和咸姐的丈夫在西安四医大，目送她离开这个世界。父亲没有哭，他为了咸姐，身累心累几十年，受的苦太多，担惊受怕太多，心已经麻木了，这一天的到来早在预想当中，他黯然地回到家时，话不多，他的悲伤不能用语言来述说，里面包含了对生命的感慨和思想。一个父亲的伟大往往是语言所不能描述的，一个父亲的深哀与无奈，更令人敬佩和赞叹。
她去世整二十年了，我一直没有怎么想起她，但近来我却因为自责，脑中时不时会出现她的样子，她仍然是美丽的，她的一些事情在我脑中沉浮，我知道是她在那边传语，让我不要再记恨她，她的那些过错，都是人性中趋吉避凶的自然反应。也许她希望在世上留下一些痕迹，花圈、纸花、旧物都在火中化灰飞去，她可能希望在我们心里留下一些好点的印象吧。受此若有若无之冥冥所托，作此文，以祭咸姐。 |
