匆匆那年
龙檀石
2010年11月27日
或许，一个人是不能铭记一生的，留下的只有一些生活的零星的枯枝败叶。所以，我一直愿意做一个专业的素描者，把那些曾经的绿色珍藏在文字里，让生命拥有高贵的尊严，让青春见证热烈的激情。
今天是一个简单的日子，我选择走进理工大学，陪陪我的老乡，一起北漂的好朋友。20岁，这是一个神圣的时间点，我早已默默迈过。有点遗憾，整整一天，我都没有亲口祝他“生日快乐！”。其实，我明白自己的心思：这个时候，他需要的只是有个说话的人。面对亲人的病痛，面对成长，我理解他的心情。所以，我们只是简单地过了一天，但是彼此都很开心。
走出寝室，向报刊亭走去，等着我的是那份报纸。新京报，让我更加了解这个世界，也带着我思考自己的生活。从公交车到地铁站，我贪婪地搜索，那些可以让我眼前一亮的信息：民生新闻，学者评论……走出4号线，风很嚣张。我穿梭在理工大学的中央花园，看着光秃秃的树干，有些伤感。在朋友的宿舍，听到熟悉而陌生的乡音，有些温暖。午餐，我点了两杯热姜茶，靠着有阳光的窗子坐下。生活，一直很美！
在他的床上躺了一会儿，看完成龙主演的一部电影，我们奔向国家图书馆。他骑着单车，我照例坐在后面。很多次了，他总是当着车夫的角色。还记得，有一天，我们一起学自行车，他很快就学会了，还经常和朋友们到滨江花园遛弯。那时候，我总是一个人在长江大桥上来来回回，直到夜幕降临。
走进阅览厅，我们选了几本杂志，在一个角落里坐下。看了几篇关于煤老板的报道，我有些疲倦。那里的安静像家一样，有母亲怀抱的感觉，我们都悄悄走进梦里……
父亲挑着我们的行李，我们像小鸟一样欢快地跳跃在山路上。那个假期，我哭了很多次。我一度以为我没有上学的机会的，或者我和姐姐只有一个人可以走进那所向往的中学。那些天，父亲总是奔波在外面，家里的人耐着煎熬等待着好消息。我知道，那一天真的很不平常，很多东西要面对。从那天开始，我的心总是鲜活的，或者说开始蜕变。完成注册手续，我正式成为一名初中生。 走进自己的新“家”，我有些期待，也有些迷茫。收拾完一切，我和姐姐在父亲的带领下，在移民新城镇里到处瞎逛，然后在一间小餐馆停下。
我记得很清楚，一盘芹菜肉丝，一盘酸辣土豆丝，三个格格，一份汤，一个啤酒，一个诗仙太白。我和姐姐贪婪地吃着，心底都是高兴。父亲依旧悠闲地喝着酒，看着我们狼吞虎咽。这时，我发现父亲一直不吃肉，我有些好奇：“爸爸，你怎么不吃肉？”他的回答，我一辈子都记得，“我喜欢吃芹菜！”那时，我是很相信的，于是在后面的日子也总是隔段时间就吃点芹菜。一开始，是冲着“好吃”去的，后来是为了记住他的话，还有浓浓的爱。
父亲没有在学校停留多久，就沿着山路回去。看着他离去的背影，我和姐姐都眼眶湿润，哽咽着。那一刻，我明白：我离开家了，好几天才能回去一次。父亲离开的时候，没有过分地要求我们什么，只是希望我们照顾好自己。 一会儿，我们就看不见他的身影了，眼泪一下子就沿着脸颊滑下。姐姐擦了擦眼泪，对着我说：“弟弟，不要哭！”那以后，我一个人在外的日子，一般是不会浪费眼泪的。
回到寝室，几个同学正式地自我介绍一下。聊着聊着，大家都是好朋友了。背着自己的书包，我们一起走向教室，真有点士兵上战场的感觉。本来，那天下午，我们只是领书，然后和班主任、同学们见面的。我没有想到，就在那个下午，我认识了你，一辈子让我牵挂的女子。
走进教室，同学们都热火朝天地聊着。我谁也不认识，就拣了二排的一个位子坐下。当时的我还是比较胆小的，都没有直接和同桌打招呼。就在我羞涩地红着脸的时候，你出现了。也许这就是缘分吧，你就坐在我前面。你很大方，回过头，很热情地自我介绍。说实话，当时你说了什么我没有注意，只记得名字。我只顾着盯着眼前的那个小女生，呆呆地看着。头发很长，用皮筋扎着，穿着一件灰白色的上衣，眼睛特亮，很清纯的。我回过神来，也自我介绍一番，其实就几句话。那个下午，我几乎就只顾着和你说话了，总觉着那么熟悉，那么亲切。
那个夜晚，我几乎失眠。在走廊里面站了很久，盯着家的方向。学校好大，房子好漂亮，还有很有的花草。这就是我三年的家，是我奋斗的地方。想着父母亲在家里的辛苦，想着那些辍学的同学，还有自己的梦想。半夜，风很大，我看着那些路灯有些呆滞地靠在墙上，思考着……醒来，我走进寝室，脑子满是你，还有你的落落大方。这是一个怎样的女孩呢？
以后的几个月里，我们的位置固定下来。每天的课间，我俩总是各种聊天，逐渐变成了争吵。其实，我们都明白，就是彼此抬杠，其实心里还是觉得对方不错的。就在我们成为无话不说的好朋友后，我开始乱想。很多个晚上，我质问自己：我是不是喜欢上这个女生。那时，我也只是一个小男生，最多知道什么是好感吧。
有一天，我做出一个重大的决定，给你写纸条。“你很好看。”“你的头发很漂亮。”……类似的句子应该很多的。每次我都是悄悄地趁你课间外出时，背着同学，把纸条放进你的课本的。当你打开课本的时候，我也不自觉地红着脸，有期待，有担忧。你没有什么表情，只是把纸条揉成一团，然后放进口袋里。我心里一下子落空了，不知道怎么办好。那以后，我们的话一天天少了，好像是你故意避着我。晚上，我想得更多，有反思，也有期待。
期末的前一个月，老师让我们换了座位，我们第一次隔了很远。我很怨恨这一次的调座位的，这样我就不能给你纸条，也看不清你的表情。自然，更重要的是说话的机会更少。我开始怀念那些讲话很自然的日子，开始埋怨自己太冲动。可是，另一方面，我又急着向你表达自己的爱慕或者好感。而且，心里总是向往着你给我一个明确的暗示，哪怕只是一个积极的笑。可是，你一直没有。
某一天早上四点半，拿出几张简单的信纸，一个圆珠笔，我走出寝室。第一封情书，就在这样一个冷冷的早晨诞生了。两个小时后，一个同学走出寝室，发现我在写东西。我赶紧收起信纸，揣进口袋，红涨着脸。早自习的时候，我把剩下的话写完，特意做了一个信封，然后交给我的同桌，让她帮我给你。整整一天，我都在关注着你的表情。可是，你就像没事人一样，依旧不搭理我。第二天早上，同桌把那个信封递给我。我一下子愣住了，从此留下一个疑惑：她到底看了那封信没有。很多年，我都在心底盘问着这个问题。
那一天，我心情极其低落，想着那封信的一天的经历，也想着怎么处理这封被返回来的信。经过阵痛般的思考，我很快捷地走到一个垃圾箱边，带着所有的伤心撕掉那几张纸。那以后，我不知道怎么面对你，更是久久地有些自卑，为这个第一次的失意耿耿于怀。那个夜晚，我真地彻底失眠。
第一学期很快结束，我带着对你的思念回到家里。回家后，我几乎没有提任何关于你的事情，因为我不想父母亲觉得我辜负他们的希望。但是，我知道自己的心底始终还是挂念着你的。只是，这种思念只能是深深地藏在心底，包括我的姐姐，也没有说。后来，她还是知道，也帮着我一起保守这个秘密。大年三十的夜晚，我多想给你家里打一个电话，听听你的声音。可是，我没有。那次，在班主任那里看到了你的信息，记下家庭地址和电话，一直带在身上。后来，终于在藏着掖着的日子里丢失。那一个月，我每天都期待着开学，梦里也想着在学校遇见你的场景。是的，那时的我只是觉得很想见你，谈不上是爱，甚至是真的喜欢。所以，心底我一直把这份情感看作是好感。或许，我自己也没有搞清楚这份情感的分量。
真的到了开学的日子，我又矛盾起来。我是真的想见你，只是见见。可是，我有些担心，担心你会对我说些什么，担心自己会说些什么。事实上，第一天没有见到你。那天晚上，我有些庆幸，同时也担心你是不是发生什么事情了。第二天，你到了学校，我们没有讲话。从此以后，我们几乎没有讲话，最多是偶然碰见后的眼神交流。那些天，我一次次回想我们邂逅的那个下午。生活的变化，真的是很巨大的，一个人可以做的很少。一个月的时间，我没有给你递过纸条，是失去希望，也是觉得没有必要。
然而，有的情感在心底压抑太久，总会像火山一般突然爆发的。那段时间，我经常会悄悄地盯着你看，呆呆地盯着。有时，也被你看见，然后红着脸扭头，假装看着课本或者作业题。有一天，你找到我，很郑重地告诉我：“请不要总是盯着我看，也不要打扰我。否则，我会告诉班主任。还有，我会剪掉头发！不信，你试试！”我想起，那份信里面，我告诉你我喜欢你什么来着，里面提到了你的秀发和衣服。那时，孩子们的想法很简单的，所以就连一件穿着很漂亮的衣服也纳入了原因的范畴。一直以来，我都记得那件衣服，那么清晰。
你的话久久萦绕在我的耳旁，我一天天都担心：要是她真的告诉班主任，真的剪掉头发怎么办。我知道，我感觉到自己的巨举动让你有些恼怒。所以，一次自习课上，我拿出一张很普通的信纸，然后写下一些心里话，“我喜欢你的长长的秀发，还有那件灰白色的衣服……我求你不要剪掉头发。真的！……”。然后，我用心地把信纸叠成飞机，瞄着你的方向，飞出。结果，令所有人吃惊的是，一个同学站起来劫住纸飞机，当着全班同学的面把我的话念了出来。我自然地羞得通红，也没有顾得你的表情。毕竟，那时我是没有这样的勇气的。我有些怨那个同学，让我，让你在大家面前丢脸。所以，我很久没跟他说话，或者一说话就吵嘴。
然而，我还是顺着心的方向，每节课都会花一定时间看你，只是看看。有一天，你火了，拎起一个文具盒向我砸来。我立即从呆滞的状态中醒来，避开。但是，你没有结束心中的恼怒。接着扔过来的是音乐课本，被我一下子接住。我觉得你当着大家的面向我扔东西，损了我的面子。于是，我紧紧攥着你的课本，走出教室。天已经黑了，走廊上不是很亮。你跟着跑出来，想从我手里夺过课本。我这会儿倒是很灵活，躲过你的几次进攻。然后，你更火了，你无情地给了我一个耳光。我的心一下子凉到记点，就像结了冰一样，眼泪一下子滑落下来。我知道，我很久很久没哭的。看到我哭了，你有些不知所错，选择了跑开，但是不是教室的方向。我从伤心中暂时走出来，拿着你的课本追过去。可是，泪眼模糊的我看不到你在哪里。我有些茫然，害怕你出事。或许，我做得做过分了。这一刻，我来不及思考你怎么可以打我，满脑子都是渴望你出现。
正在我都快绝望时，在我身后的那个教室的门角落里，我发现了你，呆呆地靠在门上。我转过身，看着有些怯弱的你，不知道说些什么。我们一起陷入寂静，沉默的氛围让人有些窒息。那一刻，我萌发一个念想：抱抱你，浅浅地抱抱你。然而，我没有！我回到现实中来，把手中的课本恭敬地递给你。你接过课本，推开我，跑回教室。我想萎蔫的花儿，拖着沉重的步子回到教室，一晚上都无精打采的。
一次假期后，我见到了你，没有了长长的头发。我不知道说些什么，甚至都不敢看着你。这一次，我完全地悔恨：是自己的无赖让你的头发被剪掉，都是我，都是我……接下来的一些日子，我不敢正眼看你，更不敢上课盯着你。我和你之间就像隔着一层隔音玻璃，能看见你，却听不到任何声音。我消极地面对着这些，没有任何行动。有时候，我觉得自己是混蛋。那时，我们这样的孩子都很单纯，不知道怎么处理这些事情。
有一天，我走进教室，没有看到你的影子。我心里担心起来，又不敢去问你的好友。就这样，我等了很多天，心里各种复杂。后来，你的好友告诉我，你生病了，然后休学或者退学。我又一次懵了！口口声声说自己心里有你，却连你生病都不知道。我居然还厚着脸皮各种打扰你，我简直是一个完全的混蛋。我几乎每天都盼望着你的到来，和我们一起上课。这时，我没有更多的想法。
很多天后，一次课间，一个哥们跑过来告诉我说，你回到学校了，就在教室里。我的心一下子高兴起来，就像冰山融化，大地复苏。我再三考虑，还是硬着头皮走进教室。刚一进门，就看见大家围着你，问长问短，你却不怎么讲话。我切切地走到你面前，细细地打量着你。这一刻，你给我一股寒流：“这个男孩是谁？”我几乎晕过去，有些精神恍惚。怎么会这样？你居然不认识我了？我阿Q似的安慰着自己，一定是你在骗我，假装不认识我。原本，我以为这次你会回到课堂，这样我又可以每天看到你。可是，事情没有这样发展。那天以后，你继续着消失。在你的好朋友那里，我得知你失忆了，还把你的病具体给我说了说。但是，这是几乎一个月以后的事情。那段时间，我不知道怎么面度自己。我整天都想着：“我是不是真的伤了她？她都忘记我了！”
有几天，你回到了课堂，只是基本少言少语。我没有过多地直接关注你，只是偶尔问问你的好友，你的情况如何。一段时间后，你离开学校，就再也没有回到课堂。从此，我也没有了你的消息。那时，我对我们之间的故事除了伤感，没有其他情绪。我也试着去主动打听你的消息，可是终究没有很努力的询问你的朋友。那些日子，我总觉得自己对不住你，伤了你。所以，还是不联系你好，只要在心底祝福你就可以了。一年的日子就这样结束，很多事情都发生，有幸福的，也有烦恼的。我明白，要完全面对这一年的事情，需要一个时间段。但是，我也知道，你已经在我心底扎根，很深很深的。一年的时间好快，一眨眼就真的过了。有时，我希望时间长一点，但更多的是希望时间再短一点。这样，你受的伤也会少一些。这时，我的想法就是这样简单。考完试，我就沿着崎岖的山路回家……
感觉有人在推我，我直起身子，睁开眼。原来，自己睡着了，刚才的一切都是梦。在梦里，或许我回到了中学时代，再一次演绎历史。我揉揉眼睛，看着朋友，又看了看时间。自己睡了两个多点，在梦里却走了一年。我们放好图书，走出国家图书馆。他照例把我送进地铁站，然后看着我转身，进去。
“谢谢你今天来陪我！今天很简单，但是很开心！……”“都一样的， 这边就几个人。我俩还能交流，彼此关心着……”“反正人这一辈子，朋友不在乎多少，有个能说话的就行。回去趁星期天好好休息休息，看着你有些累……”
一年的时间在一个梦里就过了，人生真是短暂。在这样短暂的人生里，有他这样的朋友，是值得的。
你还好吧！这时候，想起九夜茴的《匆匆那年》。我也曾捧着那本书，在走廊里读了许久。在那些孤独的夜晚，也曾跟着北京文艺广播回顾着方茴和陈寻的故事，一天，一天，一天……我们这个时代的人，大家都有一段故事的。 |
