习惯
龙檀石
2010年12月19日
每年入冬，成千上万头的驯鹿汇集成巨大的鹿群，从北向南，朝森林冻土带的边缘地带转移。次年春天，它们再向北方的北冰洋沿岸进发。四五月份，鹿群到达它们熟知的冻土带僻静处，在此养育儿女。或许，他们习惯这样迁徙。来来回回，这就是生命的全部。曾几何时，我也一度习惯你的声音，那么遥远，那么亲切。带着神秘走进我，又带着神秘离开。像一个怯弱的乞丐，我没有反抗，只是静静地等待。
一直以来，我早已认定这是命运的安排。我们都是过客，只有邂逅的机会。那一天，我见你最后一面，有些麻木，有些愤懑。我带着死灰一般的那颗心，沿着龙潭溪走出去。传说，远方是一个桃花源。江上风清，磨盘寨下，我开始了漫步。朋友们骑着单车在滨江花园张扬青春，我只是默默地在长江大桥上散步，偶尔吆喝几声。或许，我遗忘了什么。可是，我还可以做什么？
我喜欢回家，毕竟有些想念父母，姐姐，奶奶，还有那蹒跚的猫，瘦弱的狗。那猫，慵懒地躺在地坝上，可爱极了。那狗，围着我转来转去，不时伸出腿扒我的裤边。青山绿水，多少有些不协调。母亲问寒问暖，父亲沉默着，姐姐一个劲儿冲我笑。奶奶知道我回家，也高兴地过来聊上几句。这时候，我多想问妈妈：“有人给我打电话吗？”可是，我只有等着，让大家的快乐倾泻出来。天黑起来，一家人围着小桌子，边吃边聊。我终究没有忍住，问起母亲。其实，我早已习惯没有答案的日子。或许，这就是最好的答案。
明天，我就去学校了。黄昏，我在鱼塘边转悠，也欣赏着母亲种的蔬菜。这些廉价的蔬菜，构成了我和姐姐的生活费，至少是一部分吧。所以，我一直都很虔诚地感激着。那些深绿的、黄的、红的、浅绿的，都是母亲的心血。电话铃响了！我有些焦急，疯狂地跑回去，却没有马上拿起电话。一声，两声，三声……“喂，请问您找谁？”“你猜？”“我不知道。你说吧！”“你猜呀！”……其实，我有些热泪盈眶。一听到电话那一头的声音，我就知道是你，一定是你。我有些激动，嘴里嘟哝着，竟没有说出那些心里话，只是听你说，有些调侃的语气。我没有吃惊，只当做你的撒气。可是，这真实吗？
寒假，我早早地回家。有时，赶着初升的太阳，走进稻田里，割谷孢生儿。就是靠着这些优良的“饲料”，我家每年都可以趁着过年的集市去买清水鱼的，比较畅销。夜晚，一个人在堤坝上走走，瞭望者东方，有些迷离。那是腊月三十的晚上，我们早早地团年。几个小时后，我终于挺着饱饱的肚子，坐在床头看春晚。这时候，爸妈都在摆龙门阵吧，奶奶也不时插几句，从土地下放到进田进地，从我的出生到考上高中，好多可以说说的故事。电话铃响了！我没有丝毫迟疑，准备着新年祝福语。“喂！”“你好！你猜我是谁？”“你在哪儿？还好吗？”“你说我是谁？”“我知道你是谁！”“那你说我的名字呀，我看对不对！”“我不说！”……那天，我终于知道你去了浙江，病也初步治疗着。你还是大胆地开着各种玩笑，弄得我一阵阵发懵。“我交了一个男朋友。然后，我打了他。于是，我们分手了。你信吗？”“我不知道……我信！”“为什么？”“不知道！”……那天，我们聊了很久，彼此祝福对方幸福，祝福对方的亲人健康快乐。然后，你的手机欠费了。你说：“5分钟后再聊，我去买卡！”我不知道电话是否真的会响，一直守在桌子上。响了！我很兴奋，却依旧不知道说啥。电话那头，分明是漫天的烟花，还有你的笑声，似乎还有甜美的笑容。后来，彼此有些不舍地挂电话。我没有照你说的先挂电话，而是等着你行动。你推诿不过，就照做了。之后，我就呆呆地伫立着。
这之后，只要我回家，都会准时地听到电话那头的你。我早已习惯了你的玩笑话，你的咯咯笑声，你的各种问题。离开家，我开始等待回家。回家，却不得不倒计时离开。这样的日子似乎不太真实，我一直都觉得那里不对劲儿。可是，谁可以告诉我原因？后来，我开始相信：上苍是公平的，至少对我还可以。我也开始坦然地面对你的电话，虽然我没有主动给你电话。因为，你从来都是用公用电话。所以，我从不奢望可以得到你的手机号码。既然，你不想说，那何必勉强。反正，你每次都会走进我的耳际，给我快乐。
幸福或许原本就是残缺的。于是，维拉斯的美诞生了。又一次回家，我终究没有等到你的电话。我以为，你只是忘记了，或者手机欠费，错过我在家的日子，或者觉得太频繁。可是，第二次回家，也没有你的消息。我不敢相信，你一下子消失了。我又做错了什么？难道是母亲说了什么？或者，你出事了？不！你不会出事的，一定不会。这时候，我急了。记得之前有你家里的联系方式的，应该在课本里夹着。于是，我使劲地翻书，一本，一本，一本……可是，没有任何迹象。第三次回家，还是没有你的消息。我不知道问题出在哪里？难道你在玩游戏？你不是只喜欢开玩笑，怎么突然爱上玩游戏？而且，这一玩就把我抛弃。我开始痛恨自己，没有珍惜你的声音。就这样，我开始转变，又要习惯没有你的日子。其实，我知道一直以来，我有的只是一个声音。不过，我还是相信那个声音是真实的，我的快乐也是真实的。
人生在世，失去一件东西并不可怕，可怕的是得而复失。这样的悲剧，谁愿意演绎？如果说，以前的我还有些侥幸。这一次，我真的没有欺骗自己的资本了。因为，你又消失了。或许，你还在浙江。或许，你真的已经离开这个世界。不！不会！从那以后，我告诉自己：她一定生活得很好，幸福，快乐。可是，谁可以不思念呢？谁可以不牵挂呢？谁可以不担忧呢？我也是人，我也有那些莫名的情愫。只是，我又一次被打进地狱，无情地被折磨。这一切背后的操纵者就是命运！可是，我不信命的啊！生活就这样迷茫起来，披着一层轻纱，又像是雾霭。
你在哪里？你生活得好吗？你会想起我吗？ |
